手術室外的燈光閃爍了一瞬。

地震剛停，醫院的墻壁還在微微顫動，走廊里瀰漫著消毒水與焦灼的氣息。

邱子淵踩著灑滿碎石與掉落天花板碎片的地面走進產科急救區。

他一頭深褐的頭發略顯凌亂，額前沾著細細灰塵，琥珀色的眼眸卻沉穩清透，像能在混亂中鎮住人心的光。

白色醫師袍在他身上筆挺乾凈，袖口整齊捲至手肘，露出修長的手腕與一枚沉色腕錶。

他步伐不疾不徐。

他剛從美國回來，那里，他是享譽醫界的婦產科權威，手術精準、口氣溫和的醫師。

邱子淵還沒踏進家門，他就接到醫院的緊急召回。

地震造成院區停電、孕產婦大量送入急診，而第一臺報上來的手術：孕七月，出血不止、胎心衰退。

邱子淵沉聲問：「主刀是誰？」

語音未落，他已快步進入更衣間。墻邊的不銹鋼洗手槽亮著冷光，水流沖刷的聲音在狹窄空間里顯得格外清晰。

他抬起袖子，摘下手錶，雙手肘下的皮膚被水淋得發白。手術刷在指縫、指甲縫與手腕間一寸寸擦拭，動作精確、沒有一絲多馀。

洗畢后，他抬手不滴水，維持手肘高于掌心的姿勢，任由水珠沿著前臂滑落。

旁邊的護理師早已準備好無菌手術衣。

邱子淵微微前傾，讓護理師從背后幫他展開衣襬，布料在空氣中翻起一個弧度，再穩穩落在他身上。

他伸出雙手，手術手套緊密套上，指尖被拉直、壓實。那一瞬間，他整個人像進入另一個狀態——安靜、專注、帶著鋼鐵般的鎮定。

護理師翻閱資料，語氣里帶著適才的不安：「外科衛菀醫師，她剛從創傷臺下來，正在做術前評估。」

邱子淵的動作微微一滯。

那個名字，像在胸腔深處輕輕敲了一下，沒有痛，卻讓他呼吸變得柔了幾分。

他眉峰輕抬，琥珀色的眼底掠過一絲不易察覺的光。

「衛菀？」

「她……還在外科？」

「是的，邱醫師。」

他記得她——記得那個總是比誰都早到手術室、笑著說「再多一針縫得漂亮也算贏」的女人。

那時他還是新進醫師，她已是外科明日之星；多年后，他在國外的無菌臺上聽著機械心音，偶爾也會想起，她會不會還是那么倔、那么冷靜，卻又相當溫柔。

護理師替他整理好口罩與帽套。

他低頭確認無菌區完整，語氣平穩卻帶著某種柔和的堅定：「通知麻醉組，我去和她會合。」

轉身的瞬間，白衣筆挺，手套反射著無影燈冷白的光。

當他推開手術室的門時，無影燈的白光傾灑而出，映亮他半張臉。

在那一瞬間，他的神情既溫和又堅定，像多年未見的戰友即將再次并肩作戰。

白光冷冷墜下，空氣里瀰漫著酒精與血的味道。

機器嗶嗶作響，氧氣瓶的氣流聲與心跳監測聲交錯成急促的節拍。

邱子淵推門進入時，衛菀正低頭檢查病人的腹部超音波。

她穿著外科手術袍，頭發全數盤起，只露出頸側一抹淡淡的紅印，像是剛被手套勒過的痕跡。

聽見腳步聲，她抬頭。

那一瞬間，兩人視線在手術燈下對上。

時間像被短暫拉長。

「好久不見，邱醫師。」

衛菀語氣平穩，戴著口罩仍聽得出一絲微笑。

「你還是一樣忙。」

他也笑了下，語氣溫和，卻自帶指揮的穩重氣場。

「胎盤早剝？」

「嗯，懷孕二十九週，突發性腹痛后大量陰道出血，b超顯示胎盤剝離面積超過三分之一，現在血壓掉到七十／四十。」

她快速報告病情，手卻沒停，繼續調整輸液。

邱子淵接過她遞來的病歷，一目掃完，聲音沉穩：「這情況只能急剖，胎兒要保，母體血流要穩。外科協助止血。」

衛菀頷首：「我負責控制下腸系膜靜脈、子宮后壁修補。你主刀剖腹取胎，我配合。」

「好。」

短短兩句，分工完成。

兩人像久經戰陣的搭檔，無需贅言。

「麻醉完成，監測穩定。」

「開始手術，刀遞上。」

邱子淵語氣平靜。

手術刀落下，劃開皮膚與腹壁，血立刻滲出。

「腹腔積血多，吸引。」

「出血量估兩千毫升，血壓六十五／三十五！」護理師快速報數。

邱子淵神色未變：「兩組o陰交叉配血、準備大量輸血方案。」

衛菀迅速接話：「給我止血鉗——不是那個，右邊那支。」她手速極快地夾住滲血點，「腹腔血塊清除乾凈，視野不夠，再加一盞燈。」

麻醉師抬頭喊：「病人血氧降到八十