得近乎呢喃:

＂庭芝。＂

＂我們到家了。＂

這句話，溫柔而篤定。

屋內燈火尚明。

藥爐還溫著，水聲在砂鍋里細細翻滾，像往常無數個夜晚那樣，安靜而有序。

許萱將她抱進內室，小心地放到榻上。

動作極輕，極穩，連衣角都未驚動分毫，仿佛她只是倦極睡去，而非再也醒不過來。

他替她墊好枕，拉直被角，指尖在她鬢邊停了一瞬，又極快地收回。

像是忽然想起

這一切，已經沒有必要了。

可他的身體，卻還記得。

他轉身想去取水，替她擦擦臉跟手腳。

走到一半才發現，自己根本不知道要取來做什么。

腳步在原地停住。

許萱低頭，看著自己空著的雙手，怔了好一會兒，才慢慢地放下。

屋里很靜。

靜得他能聽見自己呼吸的聲音，一下，又一下，顯得格外突兀。

他又走回榻前，伸手按上她的腕脈。

這是他做了無數次的動作。

指腹貼上去的那一刻，他才后知后覺地想起

他已經探過了。

探過很多次，很多次了。

可他的手，卻沒有收回。

仿佛只要這樣按著，她就還在。

時間一點一點過去。

屋外，他姐姐擔憂的敲門聲。

讓許萱忽然意識到，自己竟然不知道，接下來該做什么了。

不必再行針。

不必再換藥。

不必再守著她的呼吸起伏。

那些支撐他一路撐到現在的事，在這一刻，全數失效。

他緩緩地，在榻邊坐了下來。

背脊仍舊挺直。

可肩線，卻不知何時塌了下去。

屋外傳來極輕的腳步聲。

他的娘子站在門口，看見他懷中的人影，什么也沒問。

白貞藏起憎怒，卻也松了一口氣，隨后轉身，輕輕掩上了門。

她知曉，人已經死了，再怎么深情，也會被時間給沖淡。

倒是不懼。

門關上的聲音很輕，許萱陷入只屬于自己的地界。

不知過了多久，燭火燃至將盡。

許萱終于動了一下。

他抬手，捂住了自己的眼睛。

沒有哭聲。

只有一口極低極沉，極啞的氣息，從指縫里溢出來，像是忍得太久，連悲慟都失了顏色。

良久，他的手，慢慢垂落。

視線重新落回她的臉上。

＂庭芝，你看。＂

他輕聲說，聲音低得幾乎不像是說給人聽。

＂我們到家了。＂

沒有半點回應。

許萱靜靜地坐著。

直到夜深燈盡，他都沒有再動。