鏡頭閃爍的光，像一場無聲的審問。

宋辭坐在長桌中央，淡色西裝襯出她近乎病態的清冷。臺上笑聲與掌聲交錯，像是為她量身定製的幻覺，華麗、淡漠、危險。

「冷辭老師，這位是唐導演。」邢斕跟宋辭說了聲。

唐斌峰伸出手，聲音溫潤如玉：「久仰大名，《溺骨》那部我看了三遍，真是……狠得漂亮，這次能跟你合作，真是榮幸。」

他語氣極輕，但那句「狠」像一根細針，戳進人心里。

宋辭抬眸，唇角淡淡勾著：「唐導言重了。」

她的聲音沒有起伏，卻帶著一種隔絕式的禮貌。

這是她一貫的方式。

既不靠近，也不拒絕，像是一場永遠不會開花的雪。

邢暝靠在椅背上，笑得散漫：「唐導，您可得小心，冷辭老師的筆下從沒留過活口。」

一句話引得場下記者竊笑，氣氛瞬間活了起來。

唐斌峰也笑，眼神卻冷了一瞬：「那就看看，這次是誰死得漂亮。

「宋老師，好久不見。」陸儼的聲音從人群中傳來，慵懶的笑意。

他手里捧著一束白玫瑰，花瓣被冷氣凍得僵挺，正如他那張完美無缺的笑臉，邪氣俊美得近乎刻意。

宋辭轉過身，鎂光燈在她臉上劃出一道柔光。

她淡淡一笑：「陸少。」

男人走近，氣息淡薄的冷香混著煙味。

他伸出手，那一刻，記者的閃光燈恰好掠過兩人交迭的指尖。

陸儼的指腹輕輕一緊，微不可察。

「老師的手真小巧，像女人一樣。」語氣溫柔得幾乎是呢喃，卻帶著某種挑釁的侵略性。

宋辭的笑容未變，她抽回手，動作利落又不失禮貌：「陸少真幽默。」

她的聲音如同被水沖刷過的玻璃，清冷、沒有任何情緒可依附。

陸儼瞇起眼，似笑非笑。

他不介意被拒絕，他在享受這份疏離。

這個人就像一場謎，越是平靜，越讓人想摧毀那份平靜。

「宋老師，這花送你。」他遞上那束白玫瑰，手指微微觸到她的掌心。

宋辭接過，目光落在那層透明的花紙上：「嗯，謝謝陸少。」她的語氣不冷不熱，連一絲波瀾都沒有，卻足以讓人心癢。

鎂光燈又一次閃爍。

一瞬之間，記者們捕捉到的，是陸儼溫柔凝視的神情，但沒有人看到，鏡頭下方，他那根仍未完全松開的手指。

宋辭微微皺眉，抽開了手。

舞臺上，《虐戀》兩個字在屏幕上閃爍。

主持人寒暄幾句后，鏡頭開始對準主創。

「首先歡迎這次的編劇，冷辭老師。」宋辭起身，鞠了一躬。

掌聲雷動，她的臉在光下近乎透明，眼底沒有波瀾。

邢斕看著那一幕，指尖微微摩挲著筆蓋。

他熟悉她的表情。那是一種近乎倔強的自我保護。

他曾經說過：「她的文字里沒有愛，只有痛。」

唐斌峰側著頭看她，目光深沉。

他見過太多文人，但沒有誰像她——語氣輕得像風，卻能讓人生出一種被審視的錯覺。

他想，這樣的人，不適合寫愛情，她應該被摧毀，然后再被重塑。

訪問結束后，媒體區人聲鼎沸。

邢暝順勢將宋辭護在身側，手掌搭在她腰后，笑著替她擋住一個記者的麥克風。

「冷辭老師，《虐戀》被稱為您最黑暗的劇本之一，請問靈感來自哪里？」宋辭微微一頓。

她抬眼，唇角弧度不變：「靈感來自，活著。」

現場一靜。

隨即掌聲、閃光燈再度爆開。

唐斌峰低聲笑了笑：「這樣的回答，倒也像你。」

邢斕聽在耳里，神情淡淡，指尖卻在桌面上有節奏地輕敲，那是他克制時的習慣。

他抬眼，視線越過人群，落在宋辭身上。

那女人正被燈光圍住，神色平靜，嘴角帶著應付鏡頭的笑。

她看似風輕云淡，卻連指尖都藏著微不可見的顫抖。

她是宋辭，那個曾被命運拋入深淵的女孩。

而他知道，這部戲，不只是「作品」。

這是她的傷口，是她親手撕開舊疤，拿來交換權力與自由的代價。

邢斕指尖的節奏停下。

他不動聲色地望著舞臺后方那張海報《虐戀》，宣傳文案底端，有一行極小、幾乎被忽略的字。

真人真事改編。

他呼吸微滯，心底的弦忽然被狠狠拉緊。

這行字像一柄細長的刀，無聲地插進他的胸口。

他知道這是真實，也知道那「真實」屬于誰。

宋辭低頭整理桌上的簽名冊，唇角依舊帶笑。

而唐斌峰，或許正準備重新撕開那道傷。