宋辭上幼兒園那年，綁著兩隻小辮子，圓滾滾的臉上總掛著笑，笑起來還有兩個甜甜的梨渦。

她最喜歡的時候，是放學。

那個穿著白襯衫、書包斜背的少年總會站在門口，逆著光，笑得乾凈又溫柔。

「哥哥！哥哥你來了！」她奶聲奶氣地撲過去，短腿跑得一晃一晃。

「放學啦？小寶今天乖不乖？」宋辭乖乖地點頭。

宋閔蹲下身，輕輕替她撥開被風吹亂的瀏海：「想吃冰嗎？」天氣相當的炎熱。

宋辭睜著亮晶晶的眼睛，小心翼翼問：「可以嗎？」少年點頭，嘴角是帶著陽光氣息的弧度。

那是她覺得世界上最溫柔的笑。

可那天晚上，一切都變了，真相還是浮出水面了。

宋辭比平常晚了一點回家。

剛踏進門，就感覺到空氣里瀰漫著一種陰沉的氣息。

母親坐在客廳里，臉色黑得像滴著墨，宋辭一直以來都知道媽媽喜歡哥哥比喜歡自己來的多，卻不知道為什么？

「死丫頭，你跑哪去了？還帶你哥亂跑！」聲音尖銳、刺耳，像要劃破空氣。

宋辭嚇得往后退，還沒反應過來，就見母親的手忽然朝她伸來，狠狠掐住她的手臂。

「媽！」宋閔急了，一把將宋辭護在懷里，「小寶會痛的！」

「你給我讓開！」母親幾乎崩潰地吼出來，臉上是扭曲的怒氣。

宋辭肉乎乎的手臂被捏出紅痕，淚珠瞬間掉下來，哭聲顫抖：「媽媽，好疼……」可女人的神情沒有一絲心疼，眼底只有怨恨。

「不準叫我媽媽！」

宋閔奪過宋辭，把她推進房間，語氣低卻急：「不管外面發生什么事，小寶都不要出來，聽話，好嗎？不管聽到什么……都不要信。」宋辭怯生生地點頭，眼淚在眼眶里打轉。

門「砰」地一聲關上。外面，立刻傳來了摔物的聲音、玻璃碎裂的聲音，還有母親歇斯底里的叫罵。

那聲音像是要撕裂房子，也撕裂了她的童年。宋辭蜷縮在床上，把自己整個包進棉被里，心臟怦怦直跳。

「那女人生的賤種憑什么要我養？！」母親的聲音，像一頭發狂的野獸，在夜里咆哮。

「你那廢物老爸搞的小三的女兒！你還敢當她妹妹？宋閔，你瘋了嗎！」宋閔的聲音混在怒罵里，拼命喊著：「不是她的錯！她什么都不知道！」但母親沒有停下。

「要不是算命的說，她的命格能旺你，誰要養這種雜種！」

「雜種。」那個詞，在宋辭幼小的腦海里回盪，像針一樣一下一下扎進去。

她不懂「小三」是什么，也不懂「雜種」為什么那么可怕。她只聽懂一句話，她不是媽媽的小孩。那一刻，她的世界，靜了。

外頭再多的怒吼、摔物、破碎聲，都變成模糊的雜音。

她只是抱緊自己，像抱住最后一點安全感，聲音細得幾乎聽不見：「那……那媽媽是誰的媽媽？」棉被里的空氣濕冷，眼淚一顆接著一顆滾下。

她不知道自己做錯了什么，只知道，那晚以后，「媽媽」這個詞，開始變得刺痛。

夜里的風從窗縫灌進來，薄被微微顫動。

宋辭的小臉上還掛著乾涸的淚痕，眼角紅腫，整個人縮在被窩里，像被遺棄的小獸。

門被輕輕推開，宋閔的影子映在墻上，他小心關上門，腳步放得極輕。

他蹲在床邊，伸手摸了摸她的頭發。

「小寶，還沒睡呀？」宋辭抬起頭，眼淚又掉了下來：「哥哥……我是不是壞孩子？媽媽不喜歡我……」宋閔的心狠狠一抽。

他把她抱進懷里，掌心復上她的后腦，一下一下撫著：「不是你的錯，知道嗎？媽媽只是太生氣了。」

「可是……」宋辭的聲音小得幾乎聽不見，「我不是媽媽的女兒，那哥哥也不是我的哥哥，對不對？」那句話像一刀，劃開宋閔的胸口，他將她摟得更緊了。

「誰說的？」他的聲音發顫，「不管別人怎么說，哥哥永遠是你的哥哥，永遠保護小寶。你是我妹妹，是我最重要的人。」

宋辭抽噎著，埋進他懷里，聲音糯糯的：「那哥哥不會不要我嗎？」

宋閔閉上眼，喉嚨滾動：「不會的，這一輩子都不會。」他側頭吻了吻她的發頂，掌心復著她的背，感覺她的小身子一點一點松了下來。

夜色很靜，只有兩人的呼吸交迭在一起。宋閔低聲呢喃：「小寶乖，睡吧。哥哥在這里。」

那天夜晚，今天宋閔還沒回家，藤條噼空的聲音比雷還刺耳，一下、又一下。

「不準哭！」母親的聲音尖銳如刃，手里的藤條幾乎要把空氣都劃破。

「不準讓你哥哥知道！聽見沒有？！」

「媽媽——不要打了！我錯了……嗚嗚，不要打了……」奶呼呼的聲音從哭泣變成了凄厲的尖叫，宋辭的小腿被抽得一片通紅，細皮嫩肉上浮出一道又一道血痕。她的手掌