正在哭泣的洋蔥。

“進去。”

后座門打開，陳芨冷聲開口，樂于知聽話地鉆進去，雙腿并攏，手搭在膝蓋上，安安靜靜只占一點空間。

陳芨盯向他挺直的背，似乎是肌肉記憶，任何時候都要坐直坐正，罰坐似的。

但她什么都沒說，關上車門，頭也不回。

腿長，步子也快，但趕不上身后少年追來的詢問。

很急，很緊張。

“你不跟我一起回去嗎？”樂于知幾乎是下一秒就推開門，伏在后座，身體探出大半。

“不回。”

“可是”

“有司機還不夠嗎？”陳芨知道他想說什么。

“爸媽那里隨你，告狀、撒謊，我無所謂。生病不是腿瘸，從單元樓到家門口那幾步路不需要我抱你上去吧？”

風揚不起塵土，雨拍擊地面，連同刻薄的言語一起。

樂于知不說話了，安靜看她，大概過了半分鐘，才低聲說“我知道了”，然后縮回去帶上車門。

很輕很輕的“咔嗒”聲，把自己塞進狹小的空間。