她就喊他：“宿星卯。”

“我在聽。”

一根手指從喉結爬上去，點著那處突出的骨節，逗弄著玩，她抿住笑，矜持地自得：“你真的那么喜歡我呀？”

宿星卯堅定而有力地頷首：“很喜歡。”也不止喜歡，你早已勝過塵世萬物。

她眉飛色舞：“從什么時候開始？”

什么時候？

當他意識到，生活的紙張寫滿她的名字。

有她回憶像繭，他越躲，越是掙扎，便越纏越緊，直到被困在里面，難以呼吸。

每天見到她之前，他會感到一種心臟麻痹的疼痛，期許夾雜著惶恐，可見不到她，心總會空落落。

她是輕狂的風，肆意吹亂他，卻頑劣地從指縫間溜走，他徒勞合指，抓不住。

不自覺的追逐她身影的時候，他就知道，他已無可救藥地喜歡上一個人。

“很久很久之前。”

她嘴巴邊甜滋滋的笑已抿不住，從雙眼里倒灌出去，月牙彎彎，閃閃發亮，倒不像驕矜的小貓了，像只捕獲了獵物，揮舞銳爪壓住它，得意洋洋炫耀的小狐貍：“最后一個問題，那你有多喜歡我？”

宿星卯思索許久，想一本正經地回答這個難解的題目，想說，我也許仍不合格，枯燥、乏味、無趣，但倘若你愿意給我一些時間，我將會用所有的學識，勝過愛自己的方式，來愛你。

可身邊頑性調皮的人卻不這么想。

她聲音像一把小鉤子，勾著他的呼吸，上揚。

“你是怎么想我的？”女生的指尖在他皮膚上爬行，從下頜到唇峰，一絲絲癢意與溫熱浮上來。

謝清硯撥著他的眼睫毛。

指腹反復，捻出一點濕意，剛才她沒有看錯。

他曾面無表情地看著她，眼睛下起一場小雨，在流淚。

她心頭沸沸揚揚。

天色已晚，最后一抹光消逝在地平線，滿面墻的爬山虎垂頭喪氣，被風吹得嘩啦啦。

她想打燈照亮，被他制止，說不必。

謝清硯撫摸他顫抖的眼皮，心想，也許那不是小雨，是一條河流在哭泣。

太漫長的等候，點點滴滴的難過，匯聚成洪流，突破閘口。

總哭得狼狽的人不理解，為何有人傷心都是安靜的。

時間空滯許久。

細白的指頭在他眼前跳躍，光暗切換不停，像老攝像機的撥片，變換極快的鏡頭，最終聚焦在她重拾笑容的臉上。

她俯身，親吻他的眼，舌尖嘗到酸澀的咸。

“好啦，我都知道啦。”

這算哄嗎？她不知道，她只憑本能，生澀地將他的腦袋抱進懷里，像小時候媽媽抱著她，輕柔地拍著他的背。

“你好點了嗎。”

他太會逞強了：“我很好。”

謝清硯正起身，將手機電筒摁亮，湊上前，要仔細檢查。

“你在看什么？”

打著燈，搪瓷藍的大眼睛骨溜骨溜地轉：“看某人有沒有偷偷哭啊。”

謝清硯好奇地把玩著他晾干的眼睫毛，一根根筆直的小黑線，是豎著向下長的青草梗，尖尖的扎人。

她遺憾聳肩：“看來是沒有了。”

流動的綠色蔓延，到眼下，就成了困乏的一圈烏青色，她目光往下，意有所指：“你黑眼圈好重哦。”

“為什么呀。”謝清硯嘀咕著，意圖緩和氣氛，一出口，成了惡意的揣測：“你還沒說呢，你怎么想我的？昨天晚上，你有沒有想著我自慰？”

她對他不理人仍耿耿于懷。

他變臉好快，前一刻還紅著眼，現在卻紅著臉了。

“你希望我這么做嗎，硯硯。”

她手懸停在他面上，宿星卯的呼吸浮上來，蒸著縷縷的熱。

“你那么色，還需要我希望嗎？”謝清硯翻起白眼，本是玩笑，一想，越覺得有理。

“我看你說不定就是想我，打了一晚上飛機才失眠。”

男生低頭，胸膛一陣震動，悶悶地笑聲縈繞著她的耳邊：“很感謝你將我想得這么勇猛。”