說起來，謝清硯很少去宿星卯的臥室。

還是小時候懵懂無知時去過幾次，人漸大了后，與他來往少了，連他家二樓都鮮有踏足。

雖然現今謝清硯覺得這人是慣會裝的，但未戳破前，宿星卯確實是個極有邊界感的人，從不主動與人親近。

因此，聽見他那一句沙啞的“能陪陪我嗎”，謝清硯很難說出拒絕的話，再硬的嘴也忍著沒開口。

她躡手躡腳下樓，輕車熟路掠過那扇攔不住她的籬笆，按開密碼門，在寬敞的客廳站定。

等待的間隙，謝清硯瞥見桌上的果盤，放了一碟子水果。

她沒細看，眼風囫圇掃過去，紅的、綠的、黃的都有，于是那一抹夾雜在中間的黯淡灰色，格外出挑，她定睛一看，瓷盤里，在柑橘與青芒旁，有一枚壞了的草莓，灰白夾綠的霉斑，星星點點，爬上鮮艷的紅色果皮。

“是我母親買的。”

微微倦怠的聲音從后傳來。

謝清硯轉過頭，男生倚在樓梯口，逆著光，靜靜看她。

宿星卯來得匆忙，在襯衫外草草套了件深色的外衣，扣子扣得糊涂，有一枚像是錯了位，頭發也有些凌亂，不似平日打理得齊齊整整。

二樓臥室門敞著，從里投來一束冷色調的燈光，斜斜從他身后打來，在少年屹然的輪廓邊緣，鍍著一層沒什么生氣的光。

“…都放壞了。”

謝清硯拾起那顆草莓，她驚奇地發現，它壞得并不徹底，一半果皮已被青黃腐蝕，另一半倒還倔強著鮮亮，維持著僅存的鮮活氣。

可惜病氣侵蝕不講道理，大約再過一日，它便會被腐壞纏身。

她問：“什么時候買的。”

“…上次他們回來的時候。”

提起這對總是在他人生節點中缺失的父母，宿星卯話里透著淡淡的生疏，像在說一個陌生人。

“上次是多久？”

“記不清了。”

謝清硯無言以對。

他的父母比謝錦玉還不負責。

宿星卯從樓梯上下來，伸手拿過她手中的草莓，往垃圾桶里丟去。

謝清硯甚至沒反應過來，她愣了兩秒：“為什么要扔。”

“壞了。”他說。

“你也很壞。”謝清硯看看躺在垃圾桶里的草莓，又看看宿星卯，沒好氣。

他沉默了一會，長睫低垂，臉紅得詭譎，嘴唇卻沒什么血色，見她不高興，他也不開心，慢慢地抿住唇，成一條線，繃得很緊：“我…你…不能。”丟。

“你說什么東西？”謝清硯聽不懂這嘰里咕嚕的一句。

隔近了再見他，果然是生病了，眼皮焉焉往下聳，臉龐也攏著一團不正常的紅暈，看上去像在發熱。

她踮腳摸了摸他的額頭，當真觸手滾燙：“你發燒了知道嗎？”

謝清硯回想他方才還穿著單薄的衣服在窗邊吹冷風，簡直是自作孽。

“活該。”謝清硯落井下石，狠狠剜他：“誰叫你學我。”

有傘不打，非要去淋雨，虧他還經常鍛煉呢，身體還沒她造得皮實。

宿星卯定定看她，輕輕“嗯”了聲，他眼里泛著濕亮的水汽，像月光下潮濕的沼澤，深得能讓人陷進去。

“你說你喜歡淋雨。”

“……騙你的。”大概是被燒傻了，她覺得宿星卯現在一點也不聰明了，反而有種笨拙的執拗，他不是那么了解她么？都壞到知道拉黑她逼她找上他，怎么那會就看不出她講的賭氣話。

大笨蛋。

“你嗯什么啊，你發燒了，家里有藥嗎？”

宿星卯點頭，往餐桌旁的櫥柜指去：“在柜子里。”

謝清硯拉開抽屜，果然見到齊全的各類藥品，她挨個掃一圈，取一片退燒藥，遞給他，嘴里嘀咕不停：“我媽一天到晚都說你聰明，生病了也不知道吃藥，真不知道哪里聰明了。”

喉嚨滾動，藥片順著水吞下，宿星卯吃了藥，取來一片濕巾紙，扳正她的手，謝清硯下意識很往外躲。

“你干嘛？”她很警惕。

宿星卯抓住她的腕子，不準她躲，拇指撫過腕間那一塊凸起的骨頭，悄然握緊了，在掌心里淺淺摩挲，爾后撐開她的手掌，一根一根，仔細替她擦干凈手：“剛剛碰了草莓，臟了。”

他低頭靠近她，殷紅的臉龐覆在她額前，謝清硯整個人斂進他的陰影里，兩人離得很近。

一股清冷好聞的味道，縈繞鼻尖，順著肌理，絲絲縷縷鉆入鼻腔。

額頭互相觸碰著，溫度像長了腳，從他身上，跑去她臉上，近在咫尺的距離，連說話都像在竊竊私語。

發燒的人，呼吸格外的燙，謝清硯只是挨近他，臉就被他身上的氣流熏得同樣熱起來，著了火，變成與生病相同的色彩，緋緋一片，風光旖旎。

他靠這么近，是要吻她么。

謝清硯心里緊張，一根指頭落在她頰邊，心門被扣得咚咚響