肌膚。

他點進置頂，他們的消息停留在一周以前。

之后被紅色的感嘆號取代。

目光在她灰暗的頭像上漫游。

他如往常望著她不可見的主頁發呆，忽然刷新出了新的朋友圈。

……

可是謝清硯還是說討厭他。

為什么呢，胸口好像堵了什么東西，悶悶的郁滯，好難受。

他很苦惱，她比費解的微積分更加苦惱。

為什么謝清硯不能喜歡他。

他睜眼，聽著山里呼嘯的風聲。

以為就會這么到天亮。

爾后，窗戶響了。

她來了，看見她，雀躍的風變得靜悄，四周不再喧囂，因為心臟更吵鬧。

他微微閉眼，睫毛在眼下覆起一層影子，唇動了動，遵從本心開口。

…

關窗戶的動作停住了。

謝清硯睫毛濡濕，她鈍鈍地扭過頭，未維持的表情顯得僵硬。

“你可以來我家，陪陪我嗎。”

他低落道，厚重的鼻音讓他的嗓音變了調，像是生病了，流露出罕見的脆弱。

謝清硯手指頭在背后打結，沒應：“你都把我拉黑了。”

“對不起。”

“不這樣，你不會理我的。”宿星卯語氣清淡如水，緩緩向她這頭流淌。

他們隔窗對望，靈泉山還是舊時山。

這一座山，一扇窗，一簾躲在云里的月，多少年的往事湯湯流過。

已記不清多少次，他們總這樣說話，小時候乍乍呼呼，她好像對他有講不完的話。

人為何長大，為何長大話就變少。

他不解。

但今天晚上，他好想和她說說話。