林政言知道蕭逸為什么會笑，為什么會假裝若無其事，是因為他下意識地覺得這樣能夠令人稍微放心一點。

他已經完全沒有余裕去顧及到這是否會引起反效果，是否會令人感到毛骨悚然了。

他想起初中那會兒帶對方回家，蕭逸也是整宿整夜地睡不著。那時候對方還不會像現在這樣在他面前裝睡，會發脾氣也會鬧，鬧得他晚上也睡不安穩。他只好每夜都摟著對方纖細的手臂，與對方四肢緊密交纏，溫柔地和少年講：“閉上眼睛就睡著了。”

少年依言閉上眼，沉默了二十分鐘后，悶悶地說：“……我還是睡不著。”

他讓少年枕著自己的手臂睡，一邊輕輕拍打對方的背，一邊誘哄似的給他說：“會睡著的。”

那時候林政言也不過是個小孩子，正值生長期，晚上困覺得很，拍到一半就迷迷糊糊地睡了過去，然后又因為少年不安分的動作驚醒過來，在半夢半醒之間繼續給他拍背。

蕭逸能夠感到對方的溫柔，也能夠感到對方的勉強，他知道比自己大不了多少的林政言能做到這樣的地步，也已經是很難得了，可這——也根本不夠。

他只感覺夜越來越深，自己就越來越清醒，越來越暴躁和焦慮。失眠的沉重感令他陷入窒息，過于清醒的意識和信息不斷地來回交錯，它們毫無意義，毫無價值，可它們就是不肯停下，不肯放過他。

它們有時候是對當前現狀的冷靜思考和分析，有時候是一些令他更加興奮的不切實際的徒勞妄想，有時候是過去經歷的漫無邊際的記憶碎片，它們唯一的共同點是，無論怎么命令自己不要再想了，也完全沒有用。

年輕的他終于被自己搞到崩潰，他處理不了自己，他控制不了這個身體，也控制不了他的靈魂，一切都是失控的。

“對不起，我睡不著，我就是睡不著……”明天還要上課，凌晨四點鐘，林政言懷里的人終于哭著說，他最開始是低聲啜泣，后來崩潰到嘶啞哭喊。

被這樣一鬧，林政言才徹底醒了過來，可那也無濟于事。

對方就像是死過了一遍一樣，他在一個林政言看不見的封閉囚籠里苦苦掙扎，天真的眼睛里皆是無望的痛苦。即便是在向他求助，也轉眼就露出了察覺他也無能為力的難過和愧疚，難過于知曉自己始終只能孤身一人，愧疚于給對方帶來了沒有必要的負擔。

“不要急……”林政言心疼萬分地摟著他的小朋友，卻只能溫柔而無用地勸慰他，“睡不著就不睡了……”

最終是這句話令對方獲得了解脫。

對方很快開始晝眠夜起，這無疑是在消耗少年人的精神氣，傷害蕭逸的身體，可就像飲鴆止渴，這份傷害令蕭逸甘之如飴。若是擅自終止它，要求蕭逸正常地生活，反倒教蕭逸似毒癮發作般地痛苦不堪。

他不想再看到那樣的蕭逸了。對方向他求助，卻在他回應以前，就已先行知曉他根本無能為力。

“你……是不是有抑郁癥？”

完全沒能在夜晚入睡的蕭逸第二天在課上直接睡到了下午，放學回家的路上，林政言才一副神色凝重的樣子，試探性地詢問。

“或許吧。”才十二三歲的蕭逸沒有像他以為的那樣富有攻擊性，或者拒絕承認，相反對方十分冷靜，冷靜到遠比他要深思熟慮，“但是政言，就算心理測試的卷子拿給你做，你確定你的測試結果會比我好上多少嗎？”

蕭逸的言辭很尖銳，但他的語氣很平靜：“誰不是這樣活著？誰的心里沒有傷痕？”

“不要大驚小怪，政言哥哥。”

“你想勸我去看醫生，我不會去的。”蕭逸嘆氣，“那些醫生，他們之中的多少人能比我更聰明？”

蕭逸抬起手指點了點自己的腦子，他的神情自信而堅定，眼神輕蔑而傲慢：“他們能學會的那些東西，我自己也能學會。”

“你覺得我需要專業幫助，我承認他們有專業知識，但他們能不能提供幫助就有待商榷了。我會去學那些專業知識，我也會控制我自己。”

“我能控制我自己，我知道我在做什么，這很重要。但你如果讓我去看醫生，我知道會發生什么，他們會診斷我，會讓我吃藥，可那些藥有什么用嗎？除了鎮定我的情緒，模糊我的記憶，讓我連自己都不知道是誰，那樣我的確可以不這么痛苦了，可是那沒有意義。”

“是很痛苦，可這就是我，誰也別想從我這里奪走我自己。抑郁癥不行，醫生也不行。”

林政言覺得眼前的少年其實有下一句話沒說，很殘忍，卻是直達對方內心深處的真實想法。

——你也不行。

蕭逸說出這些的時候，林政言完全可以理解他說的所有話，也能夠感同身受。要是有人和他說你狀態不太好，是不是有抑郁癥，或者控制狂之類的精神病，要不要看醫生，他會讓對方先去看看醫生。

他所有的，也不過是和其他人一樣的，普通范圍內的完全可控的正常情緒罷了。

就算有點異常，他也完全有自信讓