在撥號鍵上方微微發抖。她應該等幾分鐘的，至少該讓呼吸平穩些，可身體比大腦先動了——電話的提示音剛響半聲就被接起，快得像他一直在等。

“bear最近吃的有點少。”傅西凌的聲音透過手機傳來，他的聲音很平靜，背景音里有食盆被推開的金屬刮擦聲，“我買了你常買的那家寵物店的手工糧。”

周紫妤的指甲陷進掌心。此刻電話里傳來塑料袋的窣響，應該是他在拆新買的零食——包裝袋的嘩啦聲和小熊突然湊近的鼻息，清晰得仿佛就在耳邊。

“它……很想你。”傅西凌頓了頓，喉結滾動，“不管我們怎么樣，我不能讓它不見你。”

周紫妤輕輕“嗯”了一聲，看見短信時那些期待、緊張，雀躍又害怕的心情此刻似乎全部消失，空空落落的。

“你明天傍晚如果有空的話……”他頓了頓，語氣里帶著克制的請求，“我會帶它去中心公園。”

“好，我會去。”她聽見自己機械的應答，喉嚨里干澀得要命。

通話結束的忙音響了許久，周紫妤才發覺蘋果氧化成了銹色。果肉上有一道清晰的刀痕。

傍晚，公園的噴泉旁，周紫妤看見傅西凌的時候，他也看到了她。身邊的小熊動作更快，掙開傅西凌手里的韁繩，飛奔到周紫妤旁邊，繞著她的腿轉圈，蹭來蹭去。

她彎腰摸它，余光瞥到傅西凌一步步走來。他走到她面前的時候，周紫妤站起身來，兩人隔著幾步對視，遠處傳來孩子的笑鬧聲，襯得他們之間的沉默更加鋒利。

傅西凌把手里得飛盤遞給周紫妤，“你陪它？”

周紫妤接過飛盤的瞬間，小熊已經興奮地原地轉起圈來，尾巴像螺旋槳般甩動著。她深吸一口氣，手臂向后一揚——

飛盤劃破暮色的那一刻，小熊如離弦之箭沖了出去。白色的毛發在夕陽下泛起白雪般的光澤，四爪踏過草坪時濺起細碎的草葉。

她目送小熊奔跑的背影，心情突然輕松了很多。風從湖邊吹過來，帶著傍晚的潮氣，和一點不明來歷的惆悵。她低頭看了看掌心，那里還留著剛才接飛盤時的粗糙觸感。

她抬起頭，傅西凌正靜靜地站在不遠處，雙手插在口袋里，臉上的神情看不太清楚，但她感覺得到他的目光，一直沒離開過她。小熊叼著飛盤跑回來，興奮地在她腳邊打轉。

周紫妤連續扔了好幾次，小熊每次都歡快地沖出去，又得意洋洋地叼回來。夕陽漸漸低垂，影子被拉長在草地上，像加了一層橘紅色的濾鏡。

周紫妤甩了甩微酸的手腕，深吸一口氣準備再扔，小熊已經等得在原地小跳起來。她笑了一下，又舉起飛盤，這時，一只手從旁伸了過來。

傅西凌站在她身側，低聲道：“我來吧。”

小熊等得不耐煩，用爪子扒拉傅西凌的褲腳。他微笑著舉起飛盤：“好了，最后一次。”

飛盤以完美的角度斜飛出去，小熊騰空躍起的瞬間，周紫妤突然她第一次看小熊玩飛盤——那天傅西凌也是這樣，站在夕陽里對她笑：“等著瞧吧，小熊玩飛盤可厲害了。”

而現在，他沉默地站在暮色中，看著小熊把飛盤叼到她腳邊，尾巴掃過她的鞋。

“該回去吃飯了。”傅西凌拿出牽引繩。

小熊卻突然趴下，把飛盤緊緊壓在肚皮底下，發出委屈的嗚咽。周紫妤蹲下身，發現它在發抖。

“bear……”她的聲音頓住了，不知道該說些什么。

傅西凌站在原地沒有動作，他垂著眼看著地面，手里握著牽引繩，指節微微發白。

周紫妤抱起毛茸茸的小狗，把臉埋進它溫暖的皮毛里。小熊蹭了蹭她的臉頰，卻又掙扎著跳下去，跑到傅西凌那邊咬住他的褲腳，再跑回來蹭她的腿，如此反復，像在進行某種絕望的調解。

最后是周紫妤先妥協。她走過去，把飛盤遞給傅西凌：“我下周再來看它。”

傅西凌接過飛盤，最后一絲夕陽在他睫毛上跳躍，投下的陰影遮住了眼底的情緒：“好。”

兩人走向不同的方向。開車門的時候，周紫妤突然看到自己深色的衣服上沾著小熊白色的毛發，她想起傅西凌說過“深色粘毛太明顯了”，所以他很少深色的衣服，也想起每次離開他家時，傅西凌總會在玄關用粘毛器把她衣服上的毛發粘干凈。

她拈起那根毛發，發了很久的呆。

周末的中午，傅西凌把小熊送來時沒說什么，只留下一句“下午麻煩你了，我有點事”，就匆匆離開了。

周紫妤牽著小熊在中心公園待了一下午，陽光明亮，小熊跑得滿頭滿身都是草屑，還在土坑里打了個滾，她幫它擦干凈，又陪它玩飛盤、追球、在樹蔭下喝水歇腳。

傍晚時分，傅西凌準時來接。公園的光線被晚霞染得暖黃，小熊一看到他就興奮地沖過去，四條腿亂蹬。可跑到半路，它的腳步突然一頓，動作變得奇怪，像是哪里卡住了。傅西凌皺了下眉，蹲下身查看，低聲問：“是不是爪子卡到沙子里了？”