香江與s城天氣相仿，甚至更潮濕。到墓園，碑都染上一層亮色，滿耳雨聲。

柯黎撐傘，拎了一束白玫瑰，憑記憶指引，終于找到那座墳。

她母親的墳。

很久沒到這里來，也很久沒和她見過面了。

最近的一次對白，都得追溯到她十七歲。至于具體什么時(shí)間，太過遙遠(yuǎn)，她記不太清楚。依稀記得雨比今天大，天色沉黑。她在嘈雜中與母親對談，母親說——

“你爸爸有個(gè)屬意的合作對象。他的兒子正好……看到你的照片很喜歡，要不要抽空回來？見一見？”

柯黎緩緩吸一口氣：“你都和爸爸離婚了。為什么管他？”

“他畢竟是你的爸爸。”這句話她說過幾百遍：“他給你學(xué)費(fèi)，沒他我們母女倆怎么活下去？”

“我能賺錢。”她說：“我也能養(yǎng)你。”

“你未必可以。”母親說：“你還在念書，而且，沒什么比嫁一個(gè)不錯(cuò)的男人能更快……”她語聲陡然止住，似乎意識到，把婚姻說得太過像赤裸交易：“機(jī)會千載難逢，我好心才同你講。你要么回來，要么以后就別回來了。”

“……媽？”還沒說話，電話那邊已經(jīng)傳來忙音，混入雨聲中，變得微不可聞。

她忘了自己有沒有哭。雨天有個(gè)好處，分不清，臉上究竟是淚還是雨，柯黎一向覺得，眼淚沒有任何必要。因而她只是擦干凈臉上的水，放下電話走了。

她走在幽黯的異國街頭，周身濕透。水泊一汪連一汪，映出她形單影只。

“柯黎。”有人喊她。

她吃一驚，這里有誰認(rèn)識她？再回頭，是她同學(xué)，也是她追求者。他是混血兒，輪廓比白人柔和。確實(shí)很好看，烏發(fā)碧眼，高大英俊。除此之外，她記得他家境很好，但僅此而已。她沒有對任何人生出過超出好感的感情。

我?guī)湍恪Ｋf著，傘下伸來一只手。

她無言望著他。風(fēng)雨凄凄，她感到寒冷，開始發(fā)顫。

她握住了他的手。

后來她心存芥蒂，不想去見母親，只準(zhǔn)時(shí)寄錢。也是心懷期望的吧，她希望母親能主動聯(lián)系她，但那邊不再來電話。

金錢關(guān)系似乎更適合她們。母親一心只有父親——對他，她既憎恨，又不甘，又渴望，可能還有愛。投注太多心思，以至于到柯黎身上，便什么都沒有了。

去世柯黎才有消息，她購置墳地，安排下葬，請人做法事，算盡了最后一點(diǎn)孝心。做法事的和尚會算命，說她父母夫妻都情薄緣淺，子女緣倒是不錯(cuò)——那時(shí)柯遂已經(jīng)出生了，撫養(yǎng)權(quán)歸他父親。

“想不到吧，媽媽。”柯黎對著墓碑輕聲細(xì)語：“我也做母親了。”

“和你一樣失敗。”

不過還是不一樣。相處一年，她依然會恐懼，依然會罪惡，依然不敢深思和柯遂的關(guān)系，可至少，他們彼此相愛——盡管，這所謂的愛找不到任何世俗定義，掩在暗處，無從見光。

但，不論親情還是愛情，說到底，本質(zhì)有何不同？

柯黎蹲下，拔掉新長出來的雜草。她有請人定期打理，不過下過幾場雨，還是茂盛生出一叢——生命生根發(fā)芽，在死亡之上。

拔完后，她放下玫瑰，到墓碑前。母親也喜歡玫瑰，這點(diǎn)她們很相像。

抵達(dá)英國時(shí)，是難得的好天氣，甚至有落霞。不過氣溫還是很低，堪堪零上多一點(diǎn)。怕冷的柯黎還是穿了討厭的羽絨服。

她和柯遂并行。他注意風(fēng)來的方向，站斜前方給她擋風(fēng)，不過柯黎的臉還是凍紅了。柯遂瞥一眼，摘下圍巾，圍著她的臉繞了一圈，只露出眼睛。

柯黎全程不動，整張臉被他的氣息包圍。潔凈的清香被他體溫烘熱，透出暖意。她埋在細(xì)膩的羊絨間，感覺僵硬的臉慢慢融化。

“我不是很喜歡戴圍巾。”柯黎忽然說。

她羽絨服都不喜歡，對圍巾這種拖拖拉拉的累贅更是嫉惡如仇。

“噢。”柯遂才知道，他怔了怔，又說：“那……”

要不要摘下？他想說，可是又怕她冷。

“沒事。”柯黎回過頭，繼續(xù)走：“你的可以。”

被長時(shí)間高強(qiáng)度的工作規(guī)訓(xùn)，柯黎走路很快。柯遂才停了片刻，她已經(jīng)遙遙走在前頭。

他幾步追上去，牽住她的手，微笑著說：“那我是例外。”

“嗯。”她難得沒有否認(rèn)：“你一直是。”

對她而言，他一直是例外，甚至是，意外。

美麗的一個(gè)意外。

她想到之前在羅馬某夜。云雨后，她問柯遂，你到底把我當(dāng)什么，他回答：“你是我的母親，我的妻子，我的愛人，我的一切與整個(gè)世界。”

她當(dāng)時(shí)說：小瘋子。但后來還是跟他一起瘋了。

從來以理性驅(qū)動的人原來也會做這樣的事。清醒地沒頂，然后沉淪。

得到肯定答復(fù)，柯遂不再說話，安靜地與她并行于街頭。

柯黎抬首，一行一行矮