餐廳里燈光昏黃，氤氳得像故意營造出的密室。

邢暝挑了一個靠窗的卡座，半遮半掩的氛圍，像是專門為獵人與獵物的對峙而準備。

「老師想吃什么？」他將菜單推到宋辭面前，手指卻不緊不慢地敲著桌面，節奏隨性，像是無聊打發時間，卻又暗暗規定著她的呼吸韻律。

宋辭低頭翻了翻，正要開口，卻感覺一股視線沉甸甸落在自己身上。

那灼熱的目光緩緩從臉滑落到她的鎖骨，再停在她纖細的手腕上，帶著赤裸裸的打量。

她指尖不由自主收緊，緊攥住菜單，像是唯一的遮掩。

「隨便點，不用在意我。」邢暝語氣淡淡，卻忽然伸手，乾脆替她合上菜單。

那雙骨節分明的手動作慵懶，卻帶著從容的壓迫感，指節擦過她的手背，緩慢得像故意摩挲。

「老師這么瘦……再不多吃點，可要心疼了。」

那句「心疼了」尾音極低，聽上去溫柔，卻藏著一種吊兒郎當的調笑，像是游戲人間般隨口一撩，可偏偏帶著細針般狠辣的侵略。

菜一道道上桌，宋辭禮貌地夾了幾口，可她總覺得，對面男人的眼神比紅酒更濃烈、更灼人。

他舉杯，半倚著椅背，姿態閑散，聲線卻不緊不慢地溫柔：「為了今天的合作，敬宋老師一杯。」

清脆的玻璃杯碰撞聲在靜謐空間里格外突兀。宋辭抿了一口，剛放下杯子，忽然察覺桌下有什么冰涼的觸感掃過腳踝。

她心頭一緊，猛地抬眼，對上邢暝似笑非笑的神情。那笑帶著一種散漫的戲謔，像貓捉老鼠般隨興，卻偏偏讓人無處可逃。

「老師是不是有點緊張？」他忽然側身靠近，呼吸混著酒香與熱意，熨燙在她的耳側。語氣低沉，懶懶地拖長：「放松一點，我又不會吃了你。」

話音剛落，他偏偏用舌尖舔了舔自己的唇角，動作極慢，挑釁意味十足。

宋辭呼吸一滯，胸口的心跳快得幾乎要溢出。

飯局結束后，她急切起身，低聲道：「今天麻煩您了，謝謝邢先生的款待。」

她語氣輕得幾乎帶著逃避，像是想快點遠離這場壓抑得窒息的晚餐。

然而邢暝也站了起來，姿態慵懶，卻步步緊逼，彷佛一切都在他的掌控里。

他眼底笑意不變，聲音卻壓低了，像刀尖挑開最不該揭穿的秘密：「宋老師——」

他一步步逼近，語調緩慢，眼神卻像是要剝光她所有偽裝。

「我知道，你是女的。」那一刻，空氣驟然凝固。

宋辭全身一震，呼吸瞬間亂掉，腳步僵在原地。

邢暝卻仍舊用懶散的語氣說著，像談一件無足輕重的小事，偏偏每一個字卻像沉重的鎖鏈，死死扣在她心口。

他靠近，修長的手指隨意插進口袋，姿態閑散慵懶，眼底卻透著掠食者的惡意笑意。

「別害怕，我不會說出去。」

他頓了頓，笑容懶洋洋，偏偏每個字都帶著曖昧詭異的壓迫。

「至少……現在還不會。」宋辭咬緊下唇，心跳亂得失了章法。抬眼時，男人俊朗的臉龐在昏黃燈光下看似散漫無害，可在她眼里，卻分明帶著令人毛骨悚然的惡意與佔有欲。

「不過……宋老師——」他忽然傾身，低低笑了一聲，語氣吊兒郎當，卻帶著不容拒絕的強勢。

「你要跟我走一回。」說著，他不由分說握住她發冷冒汗的小手。掌心溫熱，卻帶著輕慢的戲弄，他像是在逗弄一隻受驚的小兔，偏又不給任何掙扎的空隙。

宋辭渾身一震，本能想抽回，卻被他攥得更緊。那力道并不粗暴，卻極其穩定，像一種不容違逆的暗示。

她還沒反應過來，已被牽著出了餐廳。夜風撲面而來，她才覺察自己胸口劇烈起伏，呼吸亂得像剛跑完一場追逐。

邢暝不緊不慢地帶著她往停車位走，腳步慵懶，像是散步，可每一步都壓得她心口發悶。

「邢先生……」她聲音顫了顫，壓低得幾乎聽不見，「我想自己回去。」

「嗯？」男人側過臉，眼神閑散，像是聽了一句無關緊要的話。他笑了笑，聲音拖長，帶著點懶意的調笑：「老師還在跟我劃清界線？」

他猛地俯身，替她拉開車門。

那一瞬，氣息壓得更近，帶著淡淡的酒香與冷冽的氣息，灼得她耳尖一片發紅。

「上車。」他兩個字吐得輕描淡寫，卻不容置疑。

宋辭咬唇，指節微白。終究還是被他推著進了車里。

車門「砰」地關上，世界驟然安靜下來。狹窄的車廂，昏暗的燈光，他的氣息近得像籠罩整個空間。

邢暝隨手發動引擎，單手搭在方向盤上，另一手支著下頜，側頭望著她。那姿態隨性極了，像是漫不經心地觀察一個有趣的玩物。

「老師，」他慢條斯理地開口，聲音帶著慵懶的笑意，「你知道嗎？我最喜歡看人緊張。越想逃，越惹人想捉住。」