生理期，煮好的紅糖水、溫暖的熱水袋他早早為你備好。

床頭柜里的止痛片像永遠用不完似的，仿佛他總能預見到你需要什么，不等用完就自動添一盒。

嗯，雖然避孕套也是。

日常他提起的床事，只要到這段時日，他就好像進入了「圣人模式」，給予你需要的空間與理解。

你也不知道他是什么時候悄無聲息的融入了你的生活，也不知道什么時候，你漸漸習慣了他的存在、他的陪伴。

然而，伴隨而來的是，你對他的不滿。

或許你自己也沒有意識到，你明明可以選擇直接離婚，拋棄他，找個更合適的，可你還是再一次他機會，試圖調教他，讓他成為你心中理想的伴侶。

這些復雜的情感交織在一起，像是朦朧的迷霧，看不清，摸不透。