第一次見到宿星卯，是在一個不討喜的盛夏天。

陽光不必說，風都是火辣辣，吹到身上，哪哪都濕淋淋，貓爪搔過，刺撓刺撓，癢癢的熱。

凌晨五點半，天是山梗紫。

山青夏序之節，七歲的謝清硯隨父親回到闊別兩年的錦城。

錦城如其名，四季如春，繁花似錦，披一片庭蕪綠做衣裳，這個時節，滿城楊柳與槐花，在空里絮絮飛，遠遠眺一眺，倒以為是雪。

謝清硯被父親從車上搖醒，有人小聲對她說“到了”，視野漸漸迷茫，難得的藍調時刻，天空倒映著盛放的桔梗。

她仰臉看向父親：“ilnei。”

她笑得咯咯直響，嗓音清脆，說著下雪了。

父親笑容溫雅，親吻她的額頭，說這不是雪，又讓她對車窗哈氣，果真不見霜氣，父親將謝清硯抱下車，含笑告訴她，這是來自夏天的花。

以后在錦城，她能看見許多花。

“比巴黎還多嗎？”

父親沉吟片刻：“唔……每個地方的花都不同，得看清硯喜歡什么。”

謝清硯隨母姓，她父親是中法混血，中文名叫張弗蘭，五歲時父母因感情不合離婚，母親謝錦玉正值事業上升期，心無旁騖帶領著團隊全身心投入工作之中，為保證手中項目不容有失。

父親便將她接去法國暫居，如今兩年已過。

張弗蘭應當年之約，將女兒送回錦城。

謝宅落座在半山腰，此時天方破曉，隱約雞鳴，路上理應無人，卻有個與她年齡相妨的小孩，站在隔壁別墅門前，背對著人，飄來朗朗讀書聲。

謝清硯聽不懂，語言環境扭轉，她中文仍說得磕磕絆絆。

張弗蘭看一眼鄰里男孩，對此刮目相看，朝著謝清硯，敦敦教誨道，那是媽媽至交的兒子，鄰居家的孩子，聰明又勤奮，以后爸爸不在身邊，你也得像他這么學習才行，不然可趕不上國內功課。會惹媽媽生氣。

媽媽脾氣不好，她知道。

謝清硯小臉皺成苦瓜，橫眉倒豎，高喊不要！

讓這么小的孩子大早上讀書，這是虐待兒童！

謝清硯不適應回國的一切，在法國她過慣了一呼百應的日子，誰敢叫她讀書？但謝錦玉女士可不像張弗蘭那樣溫軟好脾氣，和和氣氣，跟柿子一樣誰都能捏。

在職場都說一不二的女人教起孩子來也嚴厲苛刻，她也被罰早起背詞組，就和隔壁那小孩站一道，隔了成排的雕花欄桿，兩人大眼瞪小眼。

“我叫謝清硯，你是誰？”她用不太標準的普通話開口。

他抱著書不吭聲，頭也不抬。

謝清硯長相汲取父母優點，黑亮頭發，雪白皮膚，花青眼睛，一幅漂亮瓷娃娃樣，誰見她不是畢恭畢敬，從小眾星捧月的謝清硯頭一次感到被忽視。

她不高興，緊著張臉，大聲追問了一遍：“喂，你叫什么？”

被她火急火燎吼這一嗓子，男孩總算抬頭，烏黑短發梳得齊整，小襯衣規矩得扣到最上一枚，眉清目秀、唇紅齒白一張臉，卻陰沉沉沒表情，一雙眼黑幽幽，望不到底，冷不丁地盯著她怪怵人。

謝清硯抿唇后退一步，叉著腰，鼓足勇氣：“你為什么不說話，你是啞巴嗎？”

“宿星卯。”他咬字清晰，聲量卻很低，細如蚊吟，根本聽不清。

“什么毛？”對于中文不太好的她來說，他的名字實在拗口。

“毛毛蟲？”

“謝清硯！認真讀書，別講閑話。”謝錦玉站在落地窗前，一手接電話，一手杯咖啡，目光銳利。

謝清硯悻悻回頭，對他吐舌。

十分后悔與他搭話。

她記得回去那天，謝錦玉女士臉上陰云密布，沉沉看著她，接著就是一通劈頭蓋臉的責罵。

——一天到晚就貪玩好耍，看看人家又看看你，不知道多和人家學學好，敏而好學又努力。

這一句話猶如魔咒。

此后十年，陰魂不散。

后來謝錦玉女士口中，那小孩有了名字。

“硯硯，宿星卯又拿了獎狀，老師給我打電話你又在課上睡大覺？”

“宿星卯這次考了第一，你考了第幾？”

“宿星卯得了小學奧賽金牌，硯硯你看你數學才幾分。”

“宿星卯中考排名……”

……

“宿星卯！”

謝清硯想把卷子撕爛。

她字也寫得稀爛，七扭八叉，一溜歪斜，一條條毛毛蟲在紙上爬。

左上角用紅筆勾勒數字格外鮮艷，75，一百五十滿分，未及格。她老媽給她起“硯”這個字，大概是想要她有個聰明腦袋，好好學習，肚子里多裝點墨水。

奈何謝清硯天生不是讀書的料，看著滿篇數學公式，頭痛欲裂。

這次期末考，她數學不及格，徹底激怒了謝錦玉女士，暑假也將她關在家，請來宿星卯坐